(no subject)

Потирает ушибленный лоб, жалобно всхлипывает, внимательно осматривает грабли со всех сторон, вешает на них большую белую табличку "ГРАБЛИ". Открывает книгу.

"Однажды ему понадобилась маленькая наковальня, на которой они обычно расплющивали металлы, и он не мог вспомнить, как она называется. Отец подсказал: «Наковальня». Аурелиано записал слово на бумажке и приклеил ее к основанию инструмента. Теперь он был уверен, что больше этого слова не забудет. Ему и в голову не пришло, что случившееся было лишь первым проявлением забывчивости. Уже через несколько дней он заметил, что с трудом припоминает названия почти всех вещей в лаборатории. Тогда он приклеил к ним соответствующие ярлыки, и теперь достаточно было прочесть надпись, чтобы определить, с чем имеешь дело. Когда встревоженный отец пожаловался, что забывает даже самые волнующие впечатления детства, Аурелиано объяснил ему свой способ, и Хосе Аркадио Буэндиа ввел его в употребление сначала у себя в семье, а потом и в городе. Обмакнув в чернила кисточку, он надписал каждый предмет в доме: «стол», «стул», «часы», «дверь», «стена», «кровать», «кастрюля». Потом отправился в загон для скота и в поле и пометил там животных, птиц и растения: «корова», «козел», «свинья», «курица», «маниока», «банан». Мало помалу, изучая бесконечное многообразие забывчивости, люди поняли, что может наступить такой день, когда они, восстановив в памяти название предмета по надписи, будут не в силах вспомнить его назначение. После этого надписи усложнили. Наглядное представление о том, как жители Макондо пытались бороться с забывчивостью, дает табличка, повешенная ими на шею корове: «Это корова, ее нужно доить каждое утро, чтобы получить молоко, а молоко надо кипятить, чтобы смешать с кофе и получить кофе с молоком». Вот так они и жили в постоянно ускользающей от них действительности, с помощью слова им удавалось задержать ее на короткое мгновение, но она должна была неизбежно и окончательно исчезнуть, как только забудется значение букв."(c)

(no subject)

А. когда-то сказала, что из всего своего детства помнит преимущественно плохое. Неделю назад преподаватель попросил каждого в группе встать и рассказать остальным про что-то, что он действительно любит. "В принципе, если вдруг вспомните, можете рассказать о том, что вы ненавидите", добавил он мимоходом. И что же? Только я, рассказывавшая первой, говорила о том, что мне нравится. Остальные 9 человек выбрали темой рассказа явления, которые они ненавидят. Я всегда подозревала, что радость всегда отравлена червячком "но ведь...", а негативные эмоции масштабируются так, чтобы занять все поле зрения.